У меня есть большой стыд за то, что я ничего в жизни не прочитал. Я смотрю люди прям сундуками книги едят. Некоторые пишут гораздо быстрее, чем я читаю. Я уже семью с половиной пальцами, с закрытым глазами и стоя в очереди в самолёт умею печатать, а всё равно не то. Сложность ещё в том, что надо перечитать, что написал. А я так никогда не делаю. Ну потому что не люблю читать.
И вот за это стыдно, конечно.
Я пытаюсь. И “Идиота” до середины дошёл со второй попытки. И “Тихий Дон” на 26% осилил. Его я читаю вперемежку с Аверченко. Утром, значит, у нас царь, рыжая борода, душит народ свой, и только социал-демократы – спасение донскому казаку, а вечером социал-демократы гоняются за Аверченко и закрывают Сатирикон. А ещё иногда под руку попадается Довлатов. Так там совсем беда, там уже и демократов от социал- не осталось. Короче, я не знаю, за кого болеть.
Причем те книги, что я заканчиваю читать, я непременно считаю истинно гениальными. Наверно, от затраченных мной усилий. Но правда. Так даже с “Войной и миром” было. С первыми двумя томами.
Я никогда не осилю Пруста и за Камю садился раза три. Зачем-то я начинал Мольера на его французском, и на мой позор… Это все ужасно. И страшно.
Страшно, что вот будут над моей могилой стоять и говорить: «А ты знаешь, он же так Онегина и не смог. Не осилил-с». И все так от стыда начнут о карманам рыскать, будто платочки ищут. А кто-то добавит: «И по изложению в третьем классе у него тройка была…» Все выдохнут с облегчением, что, вроде как, ничего земля наша матушка такого и не потеряла. Развернутся и уйдут, жуя пралине.
А я так и останусь лежать. С недочитанным “Идиотом”.