Летать стало легко. Раньше ведь было… Что такое полет? Чемоданы за 2 дня, списки, что не забыть. Заранее вызвать такси. В аэропорту быть за 2 часа. Нет, лучше за 3. Есть ли у вас жидкости? Ой да, забыл бутылку воды вытащить. А ее точно выбрасывать надо? Чемодан 23 килограмма замотать в пленку. А фотоаппарат доставать?
Теперь все не так. Теперь приехал в аэропорт и полетел. И всё.
Я ещё где-то в глубине боюсь полетов. То есть ровно первые 130 секунд из них. Разгон и отрыв. Меня много раз в жизни вот так, очень быстро и резко отрывали от чего-то родного. И вроде я к этому привык. Но каждый раз страшно.
Я знаю как жужжат боинги, и как рычат эирбасы. Я знаю, когда уберут закрылки, как переключатся триггеры, и в какой момент какая авиакомпания отключает сигнал пристегните ремни.
Полеты потеряли всякую романтику. Уже нет взлетных полос, как на этом сворованном со свободного стока фото. Нет этих десятков людей, каждый из которых улетает в незабываемое путешествие, где его ждут небоскребы, рассветы, моря, бегемоты, чуток грустный Хемингуэй и весёлый и опасный Бармалей. Хемингуэи теперь делают массаж ног на пляже, а бармалеи сидят в душном лотке со старым вентилятором и ждут, когда на их магниты налипнут туристы. И это в лучшем случае. А то и вовсе все мы, жители этого самолёта, завтра вернёмся домой, не увидев те города, куда нас везут.
Я сажусь у окна только потому, что там больше места для правой руки, и я могу спокойно печатать на ноутбуке.
Мир сжался. В моем розовом закате из окна я смотрю, как на параллельную посадку в ШДГ каждую минуту заходят самолёты. Мир сжался и уже никогда не будет большим и диким, как в рассказах Жюля Верна. Расстояние теперь измеряется не в верстах, километрах, локтях, оргиях или йоджанах. Расстояние теперь в тех милях и ярдах, что у тебя на банковском счёте.
В тот момент, когда наша вселенная (не понять в чем, но будем доверчивы к нашим ученым) растет семимильными шагами, упорно догоняя скорость света, наш мир сжимается с шумом реактивных двигателей.
Кстати, об оргиях. У древних египтян оргия была длиннее (2 метра 10 см), зато у древних греков оргия случалась чаще (каждые 1 метр 86 см).